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1À l’époque du romantisme journalistique, c’est-à-dire dans le contexte dela première di�usion de la littérature par la presse, le voyage permet àl’écriture de passer par l’épreuve du réel, mais aussi de faire l’expériencedu rire. L’humour est voyageur par essence, ou presque : il est, comme levoyage, « une volonté et en même temps un moyen de briser le cercle desautomatismes » de la vie1. La pratique viatique du rire est critique ; elleinstaure une distance à l’égard des goûts parfois excessifs du romantisme,et notamment à l’égard des gestes orientaliste et exotique, qui contribuentà mythi�er des régions comme l’Andalousie par exemple, qui est réduite àquelques clichés – c’est la terre de la corrida, du �amenco et du peuplegitan. Il ne faut pas toutefois négliger le fait que si l’humour et le rire sontà l’époque romantique des éléments devenus communs dans la littératurede voyage, c’est qu’ils ont constitué dans un premier temps une réponse àla mode du voyage scienti�que ou touristique, et ce dès la seconde moitié
du XVIIIe siècle (on peut penser notamment au Sentimental Journey deSterne et au Supplément au voyage de Bougainville de Diderot).
1  Robert Escarpit, L’humour, Paris, PUF, « Que sais-je?»...
2Mais l’humour n’est pas toujours au second degré : au début du XIXesiècle, avec l’avènement du feuilleton et des chroniques de voyage, levoyageur se met plus simplement en quête d’images et d’élémentspittoresques qui pourront faire rire le lecteur de la presse. Figurant parmiles best-sellers de l’époque, le Voyage en Espagne (1843) de ThéophileGautier, les Impressions de voyage : de Paris à Cadix (1847) d’Alexandre
Dumas et L’Espagne (1874) de Charles Davillier, illustrée par GustaveDoré, sont d’abord publiés sous forme de feuilleton, de lettres oud’articles, dont la valeur est pour certains lecteurs ethnologique et pourd’autres littéraire.
3En tant que modus vivendi du voyageur, quelle place l’humour occupe-t-ildans l’écriture de voyage romantique ? Quelles sont les di�érentes raisonsd’être, quels sont les di�érents degrés de l’humour ? L’humour n’est-il pasun dispositif qui facilite la communication avec le public tout enpermettant à l’écrivain de prendre ses distances avec la presse ?
Le second romantisme etl’humour
4Si Gautier ou Davillier, par exemple, pratiquent l’humour, c’est parcequ’ils ne font pas partie de ces premiers voyageurs romantiques dont lalégitimité littéraire n’était pas menacée par le commerce imposé avec lapresse. Avant eux, Chateaubriand notamment a visité déjà l’Andalousie. Iln’hésite pas à comparer l’architecture à demi ruinée de l’Alhambra auxvestiges de Sparte, cet idéal culturel et esthétique. De plus, il fait deGrenade un lieu romantique au sens le plus sentimental du terme,puisqu’il doit y retrouver sa bien-aimée, Natalie de Noailles. Cetteidéalisation connaît une fortune durable : l’Andalousie apparaît auxécrivains dont l’art est menacé par les impératifs journalistiques comme lelieu d’un possible retour aux anciens temps, comme un locus amœnuspréservé du redoutable progrès. Toutefois, c’est là un stéréotype que lesromantiques-journalistes manient avec humour, et Davillier fait ainsimontre d’un goût faussement romantique pour le voyage « à l’ancienne » :dire qu’il n’y a pas de chemins de fer en Andalousie, c’est intriguer leslecteurs, et leur faire craindre, sur le ton de l’humour, que le réseauferroviaire ne détruise un jour la magie de Grenade (qui sait si un trainfutur ne s’appellera pas « Boabdil, l’Abencerrage, et peut-être même,hélas ! l’Alhambra2 ») – en d’autres termes, c’est les inciter à poursuivrela lecture.
2  Le Tour du Monde, 7 décembre 1865, p. 353.
5Les auteurs romantiques associent plusieurs qualités (stéréo)typiques auxAndalous : la bravoure, le courage, la révolte contre l’ordre usurpé.Toutefois, la démythi�cation est presque immédiate. C’est ce qu’illustretrès bien le cas de Mérimée et de ses Lettres adressées d’Espagne audirecteur de la Revue de Paris. Du combat de taureaux aux attaques debrigands, les événements supposément authentiques apparaissent presquedéréalisants.
Monsieur,
Me voici  de retour à Madrid,  après avoir parcouru pendantplusieurs mois, et dans tous les sens, l’Andalousie, cette terreclassique  des  voleurs,  sans  en  rencontrer  un  seul.  J’en  suis
presque honteux. Je m’étais presque arrangé pour une attaquede voleurs, non pas pour me défendre, mais pour causer aveceux et les questionner bien poliment sur leur genre de vie. Enregardant mon habit usé aux coudes et mon mince bagage, jeregrette d’avoir manqué ces messieurs. Le plaisir de les voirn’était  pas  payé  trop  cher  par  la  perte  d’un  léger  porte-manteau3.
3  Lettre envoyée de Madrid en novembre 1930. VoirProsper Mérimée, ...
6Entendre n’est pas synonyme de voir ; pourtant, les histoires racontéespar les voyageurs et (ré)écrites par les écrivains-journalistes-voyageursressemblent plus à une retranscription de légendes orales qu’à desdescriptions �ables. Ce mélange de faits et de �ction est propice auxexcès, que ce soit dans le sens de l’idéalisation ou de la moquerie. Ene�et, ces deux procédés contradictoires fonctionnent de concert dansl’économie esthétique du romantisme : la tentation du grotesque estcontrebalancée par l’aspiration à l’Idéal.
7L’humour occupe une place paradoxale dans la relation du voyageurfrançais avec l’ailleurs et l’étranger. Il lui permet de se déprendre desclichés, mais dans le même temps, il souligne ou force les traits culturels,il stéréotypise les cultures. En e�et, les caractéristiques nationales sontsouvent l’objet de comparaisons qui ressemblent fort à des moqueries –qui ne s’adressent pas d’ailleurs forcément aux autochtones : Gautier semoque des Anglais, ces touristes qui l’agacent parce qu’ils emportentpartout où ils vont leur confort et représentent ainsi un danger réel pourle voyage romantique. L’Anglais incarne pour Gautier le matérialisme, il« a subi la transformation de l’humain en mécanique4 » et il est de lasorte son anti-ego.
4  Françoise Court-Pérez, Gautier, un romantique ironique. Sur l’es...
L’humour tourmenté du voyageur-journaliste
8Voyager hors des sentiers balisés : c’est le programme viatique etesthétique peu contraignant que se �xent les Romantiques journalistes. Levoyage en Andalousie devient une sorte d’anti-Tour, et Gautier parexemple se comporte plutôt en vagabond ou en pèlerin moderne qu’entouriste. Pourtant, la presse, à l’époque d’éditeurs comme Émile deGirardin, tire littérairement et commercialement pro�t de la collaborationd’écrivains tels que Gautier ou Nerval, qui écrivent tous deux pour LaPresse en 1840. L’antiquaire Eugène Piot propose à Gautier de partir enEspagne pour l’aider dans sa recherche de tableaux et d’objets rares à bonmarché. Cette idée ne déplaît pas à Gautier, qui veut prendre desvacances et fuir la routine, et qui décide de laisser le feuilletondramatique à Nerval. Ce voyage, comme en témoigne sa correspondanceprivée, promet de la matière à la fois pour le feuilleton et pour son œuvre
poétique.
9J’ai  envoyé  huit  articles  qui  su�saient  à  payer  mes  billets  etpouvaient  faire  face  à  tout   ;  heureusement  voilà  la  dernièreéchéance passée ; dans un mois ou six semaines au plus je serai àParis […] je rapporterai deux volumes presque faits l’un de prose,l’autre de vers ; et avec deux ou trois mois de lecture à Paris jesaurai parfaitement l’espagnol […] ce sera pour moi une sourceabondante  et  facile  d’articles  attendu  que  personne  ne  saitl’espagnol à Paris : du moins dans la littérature5.
5  Lettre adressée à Adèle Gautier, le 1er ( ?) août 18...
10L’entrée de Gautier en Andalousie, note Sainte-Beuve dans lesNouveaux lundis, est « le moment décisif6 » du Voyage en Espagne, etGautier écrit lui-même dans les Portraits contemporains que là-bas il s’estsenti « comme dans une patrie retrouvée7 ». Ce voyage nostalgique adéveloppé en lui le goût de l’exotisme et de l’ailleurs, et lui a fait sentircruellement le poids du joug journalistique.
6  Charles-Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. VI, lund...7  Théophile Gautier, Portraits contemporains : littérateurs, ...
11C’est d’abord dans La Presse que paraissent ses impressions, sous le titresuivant : « Sur les chemins – Lettres d’un feuilletoniste ». À Valladolid, ilvoit encore en vente le feuilleton de Nerval, qu’il nomme son« remplaçant littéraire », car « La Presse pénètre jusque dans ces régionsbarbares8 ». Pourtant, la correspondance avec Émile de Girardin nefonctionne pas bien, et Gautier écrit à sa mère que l’éditeur ne répond pasà ses lettres et qu’il ne sait pas si ses feuilletons sont publiés, puisque lapresse française n’est pas accessible après Madrid. C’est justement lacorrespondance avec ses proches qui montre que l’humour fait partie del’esprit de Gautier :
8  Théophile Gautier, Voyages en Espagne, texte établi, présen...
12[moi], qui suis forcé d’avaler un nombre in�ni de cathédrales, deprendre  des  notes,  d’apprendre  l’Espagnol  et  qui  compose  unvolume de vers où il y en a de chouettes je trouve bien le temps devous  écrire  à  travers  ma  sueur,  et  vous  rien.  Vous  paraissiezcependant m’aimer – est-ce déjà �ni ? – Peut-être avez-vous oubliéde mettre vos lettres à la poste ; ou bien de les a�ranchir jusqu’à lafrontière. Je ne sais qu’imaginer, il n’y a pas de journaux françaisen Andalousie et j’ignore aussi complètement ce qui se passe que sij’étais en Chine ; je vous avais pourtant bien élevés et à force desoins j’avais fait de vous des parents présentables9.
9  Lettre adressée à sa mère et à sa sœur. Voir Correspondance géné...
13La seconde partie de son trajet, à partir de la route de Tolède àGrenade, est publiée dans la Revue de Paris sous forme d’articles ; et plustard, à un rythme mensuel, paraissent dans la Revue des Deux Mondes lesarticles concernant la visite de l’Andalousie : « Grenade », « Malaga. Le
cirque et le théâtre », « Andalousie, Cordoue, Séville » et « El Barco deVapor ». Malgré ses tourments spirituels d’écrivain-journaliste et sesinquiétudes de voyageur qui dépend du bon vouloir de son éditeur,Gautier pratique une écriture vive. Son goût des aventures et son humourplaisent aux lecteurs, qui ont l’impression de se rapprocher dufeuilletoniste, d’observer et de �âner à ses côtés : son livre est « parmi lesplus piquants et les plus �dèles tableaux de l’Espagne moderne10 ».
10  V. de Mars, Revue des deux Mondes, janvier 1843, nouvelle s...
Du feuilleton au vaudeville, enpassant par la critique dramatique
14En Andalousie, Gautier trouve su�samment de matière pour écrire unfeuilleton et un recueil de poèmes (España11), et même pour mettre enscène, dans un vaudeville, son double Reni�ard, qui incarne à la fois lanostalgie du romantisme et les déceptions qui l’accompagnent. Levaudeville Un Voyage en Espagne, qui a été monté au Théâtre des Variétés,met parfaitement en scène les aspects du texte appréciés par le public –l’humour, la saillie et la plasticité. Les critiques le présentent comme une« divertissante bou�onnerie », et pourtant ce sont ses aspects textuels etplastiques qui l’emportent sur le jeu, car on y trouve « beaucoup de traitsdignes du spirituel écrivain qui nous a rapporté d’Espagne les poétiquesrécits de Tra-Los-Montes12 » (c’est le premier titre du Voyage en Espagne).Le vaudeville démythi�e les aspects pathétiques des stéréotypes ramenésd’Espagne par les écrivains-voyageurs. Par moments, Gautier devientl’objet de ses propres moqueries, car son double, Reni�ard le rêveur, parten Andalousie en quête de la couleur locale et d’une certaine odeurorientale.
11  Théophile Gautier, « España », Poésies complètes,...12  V. de Mars, Revue des deux Mondes, Janvier 1843, p. 1086.
15Depuis  deux  ans,  je  m’occupais  sans  relâche  à  dévorer  monfonds… intellectuellement : Victor Hugo, Alfred de Musset, ProsperMérimée, lord Byron, je vous ai lus et relus ; vous m’avez monté latête… vous m’avez inspiré l’amour de la couleur locale… Oh ! lacouleur locale… Je ne rêvais que villes gothiques, à la silhouettetailladée en scie,  qu’Alcazars  moresques,  aux colonnettes  et  auxtrè�es de marbre, clochers en spirale, créneaux festonnés… Je nerêvais qu’orangers aux pommes d’or, que grenadiers aux fruits decorail,  que  bandits,  contrebandiers,  gitanos,  et  surtoutqu’Andalouses  au  sein  bruni,  pâles  comme  un  beau  soird’automne… Vous savez le reste… Je n’y puis plus tenir… je con�emes  bouquins  à  une  personne  sûre… Je  franchis  les  monts  endisant comme Louis XIV : Il n’y a plus de Pyrénées… et je n’ai pasplutôt  posé le  pied sur la  terre espagnole,  qu’on me l’écrase,  lepied… C’est égal, cela ne m’arrêtera pas. Je suis venu en Espagneétudier  la  couleur  locale,  et  faire  un  voyage  d’agrément.  Oh   !
l’Espagne13 !…
13  Théophile Gautier, avec la coll. de Paul de Siraudin, Un voyage...
16Reni�ard incarne le voyageur romantique, qui rêve d’abord du paysqu’il va visiter, avant de partir pour le voir vraiment. Cette situation faitrire les spectateurs, qui se moquent volontiers de cet homme qui n’a pasréussi à atteindre son but et son rêve, parce qu’il est trop profondémentplongé dans sa nostalgie. Le ton humoristique et moqueur du vaudevillepermet de renforcer l’aspect critique du discours, encore relativementdiscret dans le récit de voyage. La presse souligne d’ailleurs que Gautierse moque « fort agréablement des honnêtes rêveurs qui voudraientretrouver en 1843 l’Espagne des sérénades et des coups d’épée14. » Enmême temps, Gautier joue sur les stéréotypes qu’il a lui-même pratiqués.
14  F. Bonnaire, Revue de Paris, série 4, t. 21, p. 302-303.
17Pourtant, dès la parution des premiers feuilletons dans La Presse,Gautier se dédommage de ses concessions aux normes éditoriales enraillant la fausse couleur locale et en teintant son texte de fantaisie etd’ironie. En Andalousie, l’imagination de Gautier fait des allers-retours dudiscours critique aux impressions instantanées, mais aussi du morbide àun humour presque absurde dont le vin local est parfois responsable,même s’il se vante d’avancer dans « un état de perpendicularité trèssatisfaisant ». C’est après que Gautier est entré dans les caves de Jérez etqu’il a goûté toute une gamme de vins qu’il fait entrer en scèneShakespeare pour se moquer de lui-même : « c’était une questiond’amour-propre international : tomber ou ne pas tomber, telle était laquestion, question bien autrement embarrassante que celle qui donnaittant de tablature au prince de Danemark15. »
15  Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 382.
18Gautier assiste également aux représentations de pièces de théâtre deses contemporains français adaptées pour le public espagnol : les textessont raccourcis et les stéréotypes sont retranchés pour que les locauxpuissent jouir de la pièce sans se sentir o�ensés. Le sens de l’humour estaussi un point de comparaison entre les cultures : si les Français sontcapables d’autodérision, l’orgueil des Espagnols est beaucoup troppuissant pour qu’ils acceptent de rire d’eux-mêmes. Ils acceptent encoremoins d’être romantisés, d’être transformés en �gures pittoresques, ilsconsidèrent qu’il s’agit là d’une véritable calomnie.
19Le lendemain, on jouait Hernani ou l’Honneur castillan, de VictorHugo, traduit par don Eugenio de Ochoa ; nous n’eûmes garde demanquer pareille fête. La pièce est rendue, vers pour vers, avec uneexactitude scrupuleuse,  à l’exception de quelques passages et  dequelques  scènes  que  l’on  a  dû  retrancher  pour  satisfaire  auxexigences du public. La scène des portraits est réduite à rien, parceque les Espagnols la considèrent comme injurieuse pour eux, et s’ytrouvent indirectement tournés en ridicule16.
16 Ibid., p. 119.
Le secret d’une connivenceréussie : autodérision et aventures
20Quand on voyage, on compare, et on est aussi l’objet de comparaisons.Dumas par exemple sait que les Espagnols trouvent les voyageurs françaisridicules et rient d’eux dès qu’ils les voient approcher de loin. Mais toutdépend bien sûr de quels voyageurs il s’agit. Dumas et la bande quil’accompagne attirent l’attention du pays (du peuple comme de la police)par leurs mésaventures, leurs fêtes et leur comportement tantôt trop« ra�né » de citadins inadaptés à la vie rustique, tantôt trop « insolite » etdésinvolte. Or, dans De Paris à Cadix, Dumas met en scène son voyagedans le sens littéraire du terme. L’écriture dramatique produit un grande�et sur le lecteur, qui a l’impression d’assister aux diverses péripéties duvoyage de l’écrivain. Les « lettres » de Dumas ne paraissent que trèspartiellement dans La Presse, sous le titre « Espagne et Afrique » (12-27mars 1847), avant de paraître en 4 volumes, les deux premiers sous letitre De Paris à Cadix et les deux suivants sous le titre Le Véloce. L’écritureépistolaire donne une impression de sincérité et de franchise, et, dans lamesure où les lettres sont adressées à une femme-lectrice imaginaire, lefeuilleton fait entrer les lecteurs dans la sphère de l’intimité de l’auteur,ce qui présuppose de la part de ce dernier une certaine capacitéautocritique, puisqu’il doit être prêt à faire rire les lecteurs à ses dépends.Dumas y parvient très aisément, surtout quand son texte est accompagnédes croquis de Giraud. Le lecteur est réjoui par les mésaventures et lessoucis de ces véritables « mousquetaires ». Ce sont les di�cultésrencontrées sur les routes, les nuits courtes et les portes si basses qu’onpeut se rompre le cou en essayant de les franchir qui fournissent lamatière de l’écriture. Le feuilleton du voyage devient presque un romand’aventures, à ceci près que les personnages sont des personnes connuesque le public s’amuse à suivre dans leurs aventures parfois ridicules.
21Dumas aime s’auto-pasticher et veut divertir ses lecteurs – c’est là unecondition importante pour avoir les faveurs de la presse. C’est donc à unlecteur jeune mais décidé, parfois même irrespectueux à l’égard desfemmes, que s’adressent en réalité ses lettres. À quelle lectrice, pour qui lefeuilleton constitue un moment de détente au cours d’une journée rempliepar les obligations familiales, les détails obscènes des divertissements dela bande d’artistes en voyage, qui rappelle « celle que dirigeaitd’Artagnan17 », pourraient-ils plaire ? Toujours est-il que les Impressionssont republiées sept fois et que le public est séduit par les situationsdépaysantes rapportées avec humour par Dumas. Les lettres du recueil DeParis à Cadix forment un récit qui traite de l’amitié entre les voyageurs, etde « la vie aventureuse18 » qu’ils mènent, unanimes quand il s’agit defaire la cour aux Andalouses (« Giraud et Desbarolles étaient allés lechercher [le vin] au cabaret ») et de se laisser enivrer par la saveur « âpreet excitante19 » du vin : « dans le roman-feuilleton, la connivence est lapreuve d’un auteur accessible en qui le lecteur peut voir un alter ego20. »
Le lecteur est impliqué dans le récit, il s’établit une complicité entre lui etl’auteur par le biais de l’humour : « Giraud, tout en mangeant un déjeunerpassable, croqua les deux [�lles] qui nous avaient reçus les premières, etqui avaient nom, l’une Concha, l’autre Dolorès21. » Giraud, dont la tâcheest de chercher des images, semble préférer pour sa quête d’autres objets :« Ceci rentrait dans la spécialité de Giraud, qui avait découvert lachambrière22. »
17  Jean Sarrailh, « Le voyage en Espagne d’Alexandre Dumaspère&nb...18  Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix...19 Ibid., p. 276.20  Christèle Couleau, « Quand le roman parle à son lecteur. Straté...21  Dumas, Impressions de voyage, op. cit., p. 245.22 Ibid., p. 252.
22Dumas fait de son mieux pour que son lecteur « se sente en terrainfamilier : le ton du narrateur, sa proximité, sa façon désinvolted’introduire le savoir quand il manque et d’ironiser lui-même sur sesprocédés lui donnent cette qualité23. » Mais le désir que le voyageuréprouve pour la femme étrangère n’est-il pas semblable à celui queressent le lecteur en face d’un feuilleton qui lui parle de contréeslointaines ? Dans Les Jeunes-France (1833), Gautier avait déjà exploité unemétaphore qui associait à un type de livres une sorte de femmes, et sonVoyage en Espagne, où l’on voit le narrateur s’attrister de quitter sa bien-aimée exotique à dix heures du matin24, exploite, quoique plusdiscrètement, la même veine. Les péripéties viatiques, les tristesses et lesbonheurs alternés, les joies éphémères et les peurs sans raison – tout celarappelle le rythme d’une relation amoureuse. La « belle et joyeuseAndalousie25 » est une femme – désirée et attendue depuis longtemps.C’est une femme qu’on veut revoir, relire – et le deuxième rendez-vousqu’elle vous accorde est peut-être le plus grand bonheur concevable. DansDe Paris à Cadix, l’humour est à chaque coin de rue : il est dans lesfestivités, dans les recettes de cuisine de Dumas, dans les récitslégendaires théâtralisés avec humour (on peut penser notamment àl’histoire de Rodéric et Florinda), et même les descriptions des villes sonthumoristiques et érotiques (Grenade est montrée par exemple s’étirantnue sur la plaine).
23  Couleau, « Quand le roman parle à son lecteur », op. c...24  Gautier, Voyage en Espagne, op. cit., p. 403.25  Dumas, Impressions de voyage, op. cit., p. 246.
Humour, haschich et caméléons
23Gautier, cependant, va plus loin dans l’humour que Dumas. Plusieursvoies se signalent pour pousser l’humour à l’extrême. Gautier, ainsi, necache pas qu’il est dans un état d’ivresse avancée lorsqu’il s’amuse àméditer sur l’existence des caméléons qui vivent dans son patio, et qu’ilassimile à des artistes de cirque. Ce n’est là d’ailleurs qu’une sorte de« fausse super�cialité26 » : en e�et, l’humour de Gautier traduit une prise
de conscience autoré�exive. Gautier s’interroge sur les limites mimétiquesde la littérature, mais aussi sur la souplesse morale et littéraire del’écrivain obligé de s’adapter au milieu journalistique.
26  Martine Lavaud, Théophile Gautier, militant du romantisme, ...
24Gautier observe deux caméléons sur une corde, et « le spectacle devientd’une bou�onnerie transcendantale. Le spleen en personne crèverait derire27… ». L’écrivain n’oubliera pas cette vision, qui modi�eradurablement sa conception du comique, puisqu’il écrit par exemple dansLe Club des Haschischins (1846) qu’après avoir consommé de la drogue, ilvoit surgir du plafond de sa chambre d’hôtel « des grimaces à réjouir lespleen en personne28 ». Quant à l’allusion à Schlegel, qu’elle soitconsciente ou non, elle est frappante. Dans le Fragment critique 42,Schlegel met l’accent sur le paradoxe de la poéticité, qui combine le divinet l’ironique : « Il y a des poèmes, anciens et modernes, qui exhalent detoutes parts et partout le sou�e divin de l’ironie. Une véritablebou�onnerie transcendantale vit en eux29. » Le rire est d’ailleurs parfoismalheureux. Gautier décide d’emporter ce « divertissement » avec lui, etd’acheter les caméléons pour « délivrer ces pauvres animaux de leursupplice […] ils furent dispensés désormais de ces exercices acrobatiquesqui semblaient leur déplaire beaucoup30 ». Son idée est aussi de voircomment on les accueillera en France, et si leur e�et comiquehypertrophié y sera le même qu’en Espagne, mais les animaux, nesurvivront pas et mourront peu après l’arrivée à Port-Vendres. Gautierreparlera d’eux dans le chapitre de sa Ménagerie intime (1869) intitulé« Caméléons, lézards et pies ». Di�ciles à cerner et à dé�nir, laids etétranges, les caméléons sont grotesques, et ressemblent quelque peu àl’artiste en ceci qu’ils sont à la fois soumis aux lois de la nature etcapables d’un geste de création/d’imitation. Le grotesque, pour lesRomantiques, est l’esthétique même de la condition humaine, etl’expression la plus immédiate de l’imperfection du monde. Oscillant entrel’ascension et la faillite, le caméléon est semblable au poète-Sisyphe, quise tient sur l’impraticable corde raide tendue entre l’idéal politique et lesobligations journalistiques.
27  Théophile Gautier, Voyage en Espagne, op. cit., p....28  Théophile Gautier, Le Club des Haschischins, dans Roman...29  Friedrich Schlegel, Fragments critiques, cité par Philippe ...30  Théophile Gautier, Ménagerie intime, Paris, Lemerre, 1869, ...
25En faisant cet essai, recommencé pour la centième fois peut-être,il louchait d’une façon désespérée et touchante, demandait aide àla terre et au ciel ; puis, voyant qu’il n’y avait nulle issue de cecôté, il se mit à descendre d’un air triste, piteux, résigné, emblèmedu travail inutile, Sisyphe de la fatigue perdue ; à mi-chemin, lesdeux  bêtes  se  rencontrèrent,  se  lancèrent  des  œillades  amicalespeut-être, mais e�royables par leur divergence, et ce fut pendantquelques  minutes  une  sorte  de  nodosité  hideuse  sur  la  ligneperpendiculaire de la �celle31.
31 Ibid., p. 91.
26Le journaliste-poète est écartelé entre la réalité de Paris où le spleen estchronique et l’Andalousie idéale où la lumière méditerranéenne guérit la« maladie du bleu32 » : « Jamais vin du Rhin dans un verre de Bohême neparut aussi délicieux que l’eau de la fontaine des Lions dans lesoulier33. » Mais comment atteindre l’idéal, quand on en est séparé pardes milliers de kilomètres ? Dans Caprices et Zigzags (1852), Gautier avouequ’il se laisse véhiculer spirituellement d’Angleterre en Andalousie par lehaschich : « Où trouver mon idéal ? Je n’avais d’autre ressource que lehaschich, magicien �dèle qui évoquait l’objet de mon amour », écrit-il enpensant à telle femme rencontrée à Grenade. Le sentimentalisme parodiédonne lieu à un voyage pathétique, au cours duquel l’ailleurs idéalisé et larêverie sans limite se brisent sur l’écueil de la réalité. Chez Gautier,l’humour devient parfois noir et cynique. Il tourne en dérision un mondedont il se désolidarise, il rit de ce que le romantisme a créé aussi bien quede ce que la presse produit, de l’idéal aussi bien que du quotidien.
32  Théophile Gautier, Loin de Paris, Paris, Michel Lévy Frères...33  Théophile Gautier, Caprices et zigzags, Paris, Lecou, 1852,...
Sur les pas de Don Quichotte
27Cela n’empêche pas que Gautier ressemble à certains égards à un DonQuichotte romantique : il alimente les illusions tout en les combattant, etil n’abandonne jamais la quête de l’idéal poétique, qui devient pourtantun mirage inatteignable si l’on doit suivre un rythme imposé par lapresse. Ces contradictions ne sont d’ailleurs pas l’apanage de Gautier.Gustave Doré lui aussi suit les pas de Don Quichotte, de cette paradoxaleincarnation du mythe romantique de la lutte entre le réel et l’illusion,entre le premier degré et le second34. Doré voyage en Espagne avecDavillier. Ses images seront publiées, aux côtés des souvenirs et desimpressions de l’écrivain, pendant quelque dix ans dans Le Tour du Monde.Mais dans le même temps, il cherche en Espagne de la matière pourillustrer Don Quichotte. C’est ce qui rend son humour viatique siparticulier : il superpose une certaine réalité typique (les Dames deGrenade, les musiciens ambulants) et une �ction archétypale. Il estdi�cile de juger si le rire chez Doré relève vraiment de l’humour, il estcarnavalesque, aigu, fortement symbolique et critique. Chez lui, legrotesque côtoie le pittoresque : le premier est dans la droite ligne de latradition romantique, tandis que le second prend une in�exion déjànettement plus réaliste, conformément aux exigences d’Édouard Charton(le fondateur du Magasin pittoresque et du Tour du Monde), qui tient que lelecteur doit avoir le monde sous les yeux en lisant la revue et que l’auteurdoit presque s’e�acer, dans une sorte de soumission complète à ce que lespeintres appellent le motif.  
34  Miguel de Cervantès, Gustave Doré (dessinateur), HéliodorePisan (gr...
28Doré parle ainsi à la fois de la vie et de l’art. Cette ambivalence de sondiscours graphique est particulièrement frappante lorsqu’il représente desartistes de rue. Le saltimbanque notamment est une �gure (autoré�exive)
de l’artiste qui initie le public à la vie de l’écrivain qui doit le divertir.Chez Doré, les �gures de danseurs nomades et de musiciens mendiants,qui rient et sont tristes à la fois, et qui dénoncent l’injustice d’un monderégi par les impératifs matériels, où le talent est ignoré, sont nombreuses.Les illustrations de ce qui deviendra L’Espagne témoignent desquestionnements du siècle – sur la consommation, l’industrialisation etsur leur coexistence avec l’art. Doré met en particulier en valeur la �gurede l’actrice-danseuse, car on peut y voir une manifestation du géniepopulaire. Éloge ambulant du mascara et de la mascarade, elle ne montresa valeur que dans le jeu, mais l’inertie envahit son corps et son génie, lafatalité ne l’épargne pas, et la belle femme à la fois déguisée et naturelle(car par nature elle est masquée) se transforme en une abominablesorcière. La danseuse (et cela vaut aussi pour l’actrice) est placée entredeux réalités et deux mondes : celui du jeu et celui du spectateur qui,essentiellement masculin, voit en elle un objet de désir. Toujours pareillemais toujours di�érente, elle se transforme, se métamorphose, elle estl’objet d’une trans�guration esthétique perpétuelle, et c’est de cetteagilité, de ce pouvoir protéen que découle « son aptitude à revêtir, pour lespectateur, un rôle sexuel changeant. Elle se prête au caprice imaginatifde l’auteur35. » Doré ne souligne pas la di�érence entre la danse qu’onpratique dans les cafés chantants et celle des théâtres, car il dénonce sansnuances le comportement de l’observateur-dévorateur de l’époque. Le�amenco, la malagueña rentrent avec le romantisme dans le système desclichés locaux de l’Andalousie, dans l'économie de l’éros commeexpression et explosion de l’ardeur de l’artiste. L’humour ne disparaît-ilpas alors pour céder la place à l’ironie ? Car l’ardeur créatrice de l’artisten’est qu’une réponse imposée à l’ardeur consommatrice du spectateuravide. Et c’est alors que « la conscience […] de l’impuissance de l’artdonne […] naissance à un nouvel art, à un art foncièrement moderne36. »
35  Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Pa...36  Jean Starobinski, « Sur quelques répondants allégoriques dupoè...
L’humour de l’artiste-acrobate
29L’e�cacité de l’humour est incomparable. Il transforme l’écriturejournalistique et feuilletonesque du voyage. Pour que le feuilleton, fondésur la logique de la « répétition et de l’intemporalité », soit une« réussite », il faut que le lecteur s’attache au héros, qui doit le séduire parson caractère aventureux, son goût des intrigues et son humour. Si legrotesque esthétise et schématise la réalité, si le comique met la réalité aucœur d’un jeu déréalisant, si l’ironie fonctionne sur le principe durenversement perpétuel, l’humour, lui, reste profondément impliqué dansla réalité, et dans l’action surtout. C’est une forme d’esprit qui sélectionneles moments plaisants de l’expérience pour les communiquer, et qui,surtout, permet de vivre malgré la désillusion, d’écrire malgré lescontingences journalistiques. La communication avec le public est le butmême de la presse : il faut maintenir le dialogue pour enchaîner le lecteurà sa lecture, a�n qu’il s’abonne à long terme à la bonne humeur du matin
que lui promet le journal ou la revue. Mais la complexité de l’humourvient justement de ceci qu’il tire aussi son e�cacité de sa capacité à fairejaillir des étincelles critiques de la banalité et de la normalité d’unesituation, ce qui permet au feuilletoniste de réconcilier, dans un gested’écriture paradoxal, et même acrobatique, l’art et la presse.
30(Université de Haute-Alsace)Haut
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